本書是小說家平路突然知道自己罹病,「如同拳擊的術語『knock out』,硬生生被擊倒在地!」在莫大震撼下,收拾心情,瑣事從身邊迅速消失,珍惜的是某些事與自己的內在關連。
每集都是項婕如所編導的一部單元劇,結合詩與散文,由項婕如親聲朗讀帶著聽眾走進一個又一個沒有名字的房間。當每一個房間門開時,她想帶領您聽到什麼?
這是一冊情詩,也是一本「潮濕」的詩集,水裡來,火裡去,外冷內熱,理性節制與感傷脆弱並存,仔細讀下來,全書不時閃現著水的意象,從水珠、水滴、淚水、露珠和雨水,甚至是美麗冰雕或沉默的雪人,都要「抵抗滲出水珠的想法」,因為「日光令人感到絕望」,敘事者彷彿也要隨時抵抗著被融化的可能。
在那個名之為「家」的地方,生活瑣事何其多,日復一日看似平淡枯燥,但總有些小事藏在某個記憶角落兀自發光,等著被挖掘。夏夏以物記事,將逝去不再回的吉光片羽,如珍珠般的物事記錄下來,許多事過境遷之事,模糊的記憶,都將透過這些小物件,重新召喚,它們被看見,被歌頌之餘,也點亮了記憶。
遙遠星球上的小王子,與美麗而驕傲的玫瑰吵架之後,負氣出走,到六個小小星球拜訪,在各星球漫遊中,他遇到了傲慢的國王、想忘掉酗酒恥辱的酒鬼、認為自己擁有星星的商人、每分鐘都在點燈又關燈的人、死守教條的地理學家,最後來到地球上,遇到一隻奇妙的狐狸,教導他愛與被愛的意義。
演員梁正群將自身的生命境遇與NBA達拉斯小牛隊奮鬥的歷程巧妙疊合,時間軸一線拉開,從童年、青春期、加拿大留學、成年、結婚離婚再結婚,乃至此時此刻,有些人來來去去,有些人一去不返,有個人影在其中穿梭徘迴,不曾靠近也不曾遠離,那是給予他生命的父親。
她的文字從回憶和煮食開始,把每日親手料理的晚餐成為可經手的創造,經歷從無到有的喜悅。一日的工作結束後聚集在餐桌邊,成為重要的儀式。她說,這些精心的時刻,便是詩。
每一首都可以算是情詩,但在詩裡面的詩人(或者用來愛的身分),未必像現實生活中的順從。小東西也運載著詩人的心靈:蟲子,房間,玻璃,灰塵,螞蟻,鳥,它們因為詩產生異質的氣象,微物與世界的磨擦產生情感以外的聲音。動靜之間,織造傷感抒情之外,幽深空間及劇場。
輯一「書的剩餘」是在《聯合文學》的專欄,兼具感性與知性,記錄了與書息息相關的生活,帶書旅行、為書失眠,因為念及舊情或精美包裝而捨不得丟棄的書們,甚至也寫點關於偷書的幻想或歷史,讓愛書人備覺性命相見,無比契合。
《孤獨課》,就是這麼是一本關於留學生活以及歐亞洲不同社會文化觀察的散文集。一個香港人到英國讀書,到台灣研究寶島政治,來回三地漂泊生活。研究生的生活枯燥而孤獨,所以在讀書路上不應該也不能夠只有讀書、或只讀有關研究的書。這幾年在異地生活,時間都在圖書館、音樂廳,或在球場、書店、酒館中度過,而這本書的文章就是記下在這些地方所遇到的人和事。