從日常生活的解惑，到真實自我的追尋， 且看苦子如何解讀莊子！ 人生只有這一條路，走得好就是成功、走不好就是魯蛇？好消息！莊子就是要告訴你，並非如此。
人類的生活往往會不經意出現某個細小的破綻，小得幾乎不被外人察覺，小得還能讓他們勉強生活；但他們會在某個無法撐持住自己的時候，墜入那個破綻中，從此不斷重複類似的舉止，卻永遠無法藉此找到出路。他們是「人型」，是人類型態的機器，或是機器型態的人。
這是一冊情詩，也是一本「潮濕」的詩集，水裡來，火裡去，外冷內熱，理性節制與感傷脆弱並存，仔細讀下來，全書不時閃現著水的意象，從水珠、水滴、淚水、露珠和雨水，甚至是美麗冰雕或沉默的雪人，都要「抵抗滲出水珠的想法」，因為「日光令人感到絕望」，敘事者彷彿也要隨時抵抗著被融化的可能。
你曾經想過嗎？時間，和時差，其實都是人為的？你曾經想像過嗎？不經意說出的謊言，也可能自己生長出一片平行時空？
你能想像不帶著身體、而是用虛擬的形式出門嗎？你能想像將自己的嬰兒托給高科級膠囊養育嗎？這些不只是出現在科幻小說裡，也可能在不久後的將來，成為我們的生活主要場景。
在那個名之為「家」的地方，生活瑣事何其多，日復一日看似平淡枯燥，但總有些小事藏在某個記憶角落兀自發光，等著被挖掘。夏夏以物記事，將逝去不再回的吉光片羽，如珍珠般的物事記錄下來，許多事過境遷之事，模糊的記憶，都將透過這些小物件，重新召喚，它們被看見，被歌頌之餘，也點亮了記憶。
人是什麼？人是為了什麼而活著？一個高中女生自殺之後，又有一名同班的高中女生失蹤了……，校園裡的同學和老師對這些問題依然沒有答案。故事裡的主角米奇，不想只是坐在教室裡，等著有人告訴她又一則同學的死訊。
隨著一九一八年一次世界大戰結束，美國進入一個新時代──咆哮的二○年代（Roaring Twenties），戰後「迷失的一代」登場，持續了一百多年的美國夢漸漸動搖，美國人掙扎在傳統價值觀和新的價值觀之間，出版於一九二五年的《大亨小傳》，正好揭示了「美國夢」的式微與幻滅。
一個冬日的下雪天，待在溫暖屋內的愛麗絲與小黑貓玩「假裝」遊戲，玩著玩著，卻爬上了壁爐檯，穿過如薄霧般的鏡子，來到了一切都與現實世界顛倒的鏡中世界。鏡中世界是個大棋盤，愛麗絲成了當中的一顆棋，想成為西洋棋后的她開始下起了這盤棋……